和深圳按摩会所的女孩谈恋爱是什么感觉？我来说说我的经历吧。
我是小李，今年 33 岁，土生土长的北京人。
我们家除了我父亲这一辈，往上全是搞艺术的，所以小的时候爷爷奶奶也培养我，教我弹钢琴，在我心里种下了一颗音乐的种子。中学的时候接触了摇滚乐，里面不管是对现实的批判，对性和暴力的描述，都好像为青春叛逆的我打开了一扇窗户。
那可比你侬我侬、谈情说爱来劲儿多了，我想在那个阶段的少年，没有人能抵挡得住摇滚的魅力。
后来学校找我爸妈谈话，说让我转去「工读学校」。他们会把所有的「坏孩子」聚在这个学校里，采取军事化管理。
我爸征求我的意见，我坚决反对。
然后就在初三，某天我翻墙逃课去网吧之后，我就再也不用去上学了。
辍学后，我卖过假鞋，搞过乐队，做了一些七七八八的事儿，就是和正事儿不太沾边。
2007 年，我当时和几个北漂的兄弟组了一支乐队，我是鼓手。
每个不太出名的乐队，都逃不脱去酒吧演出赚钱的经历。当时北京的酒吧竞争激烈，我们收入不太稳定，基本只能吃饱饭。
突然有一天，我们乐队一哥们儿，也不知道是什么七拐八拐的关系，联系到了深圳一个酒吧，说是老板投了很多钱，现在是深圳第一大酒吧，想从北京拉一支成熟的乐队过去驻唱演出。
开价也很高，一个月 1 万多。你想想，2007年，特别是对于我们这个职业来说，多大的诱惑。
大家都见钱眼开，拿着行李，背着琴，坐火车就去深圳了。
深圳的工作比我们想象中进展得还要顺利。
第一感觉是，那边儿消费低。在那儿是吃的也便宜，喝的也便宜，租房也便宜，挣得还多。
男人手里有闲钱、闲时间了，就想去洗浴会所这种地方耍。
我年轻的时候还特别好这个，心里有瘾。只要看见那种环境好的会所，我就走不动路，特想进去玩会儿。
就算没有条件去玩儿，只要站在会所门口抽棵烟，我都觉得踏实。
在里面是什么感觉呢？感觉心里最柔软的地方在被抚摸，这句话特别准确。
深圳那个时候有个红灯区叫「香港街」，在城中村里，特别破败的一条路。但是你只要打车，跟司机说，我要去香港街，司机 100 % 知道你去干什么了。
我不爱去那儿，我觉得太低端了。
我们乐队的吉他手和我是特别好的朋友，他就愿意去香港街这种便宜的。
他和我说过一句话，「这个东西最后是不是结果都一样？那你得玩儿出性价比啊！」
我觉得说得还有点儿道理。
有一回我俩在附近吃完饭，他就拉我上香港街了。找了这条街上最高档的会所，进去了。
他上楼消遣去了，我没什么兴趣，就和几个没上钟的技师坐沙发上看电视。
无巧不成书，电视里正在播《重案六组》，正好说的是：失足少女，为情所困，毒杀男友，携款跑路，投案自首，这么一个故事。
你想当时的气氛得多诡异，我和几个女技师一起看一个女技师犯罪的电视剧，还一边儿嗑着瓜子，时不时聊上两句。
这个时候，会所的男经理走了过来，他肯定觉得很奇怪，一个大男人来会所，竟然不消费在这儿看电视，这是他的失职。
他冲我说，「男贵宾，您今天心情不好吗？怎么不玩儿啊？」
我说，「我哥们儿上去了，我不想玩儿。」
他说，「我们这儿的服务是最好的，如果您不满意，一分钱不收。」
当时给我的感觉是，要是我今天不在这儿消遣一下，我就走不了了。
这时候，旁边有位姑娘说了一句，「他不玩儿就算了，别强迫人家。」
我扭过头去，这是我第一次见到她。
第一眼，我就对她产生了异性之间的那种好感。
她很与众不同，妆虽然化得很浓，但一点儿也不风尘。单眼皮、牙齿白白的，人很瘦，脸却是圆圆的。
有点儿杨超越的感觉。
后来我去店里找她消费了一次。一般技师上钟是一个小时，不能早退，但可以加钟。
那次我就多买了一个钟，和她聊了一些有的没的。她肯定觉得挺奇怪的，怎么这个人花钱买一小时跟我说话。
有次我跟她说，你晚上有事儿吗？我请你吃顿饭，没想到她答应了。
那会儿我买了一辆二手的小摩托，特别破，跑起来跟要散架了似的，还突突突冒蓝烟。我骑着摩托去接她。
她穿了一个裙子，看着我的摩托说，「这要怎么坐啊？」我说你侧着坐。
然后她就坐在后座，一手搭着我的腰。
在回想起来，我觉得这个画面特别有美感，特别浪漫。
吃饭的时候，她问我是干什么的，我说我是干摇滚的。
她的眼神立刻就释放出了，「我靠，你竟然是干这个的，太酷了。」这对她来说完全是一片新大陆。
我问她是哪里人，她说是山东菏泽，农村的。
她有一个弟弟，当时差不多在上初中，她父母给她灌输的最大的希望就是在这几年间，把弟弟的婚房盖起来。
她妈的意思是想让她嫁出去，用彩礼钱盖房子，她不愿意，于是就出来了。
她觉得自己外形还不错，但是不想去夜总会老喝酒什么的，所以来深圳丝袜会所当了女技师。
我觉得这份工作一点儿也不脏，比社会上某些见不得人的事情要干净的多。
一个深圳spa会所的女技师，她在会所里干得好，可以说明这个女人不是一般人。你首先得特别有亲和力，你要会自来熟，要能感知对方喜欢什么、不喜欢什么，这个综合素质不比掌握某项技能的职场人要低。
说到底，一个人到底是脏还是干净，取决于他的心，而不是他的行业。
酒吧的客人都是很鱼龙混杂的，有一次她来了，正好碰上了一个黑社会老大，带着一帮小弟在底下喝酒。
正巧演到一首歌《站台》，就是「我的心在等待，永远在等待」那首歌，节奏感非常强。
刚开始第一遍的时候没觉得有什么，第二遍唱到「我的心在等待」这一句的时候，每一个字后面都跟着一声枪响，连放了 6 枪。
最后等客人都走了，老板一看，天花板上 6 个洞。
那次之后她觉得特别害怕，但我们在这个行业里都扎了这么多年了，其实见怪不怪了。
她到了深圳之后，其实就是「囚禁」在会所里面。会所就是她的全部工作，工作的全部。离开会所的她就是一个普通女孩，甚至要更单纯一点。
我们俩，就像两道蔓延的车辙，在短暂的交错之后，又继续按照自己的轨迹延伸，可能很难有再重逢的一天。
离开深圳后，乐队在未来规划上出现了分歧，最后也解散了。我趁此机会离开夜生活，改行当了乐器行的老板。
没过几年，运气很好地吃到了互联网经济的红利，过上了还蛮体面的生活。
这段在深圳酒吧驻场的时光，可能都不算是我青春里最轰轰烈烈的事情，但不知道为什么，这些年里我想起过她很多次，有的是突然一个闪念，有的在梦里。
但是每一次她停留在我记忆里的画面，都是我们第一次见面时的样子，牙齿白白的，笑笑的。
想忘都忘不掉。
我不知道她现在过得好不好，是不是也会偶尔想起我。